同事從巴黎帶回友人代買的《雕刻時光》法文譯本Le Temps scellé。這是蘇聯導演安德列·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932—1986）的電影隨筆集。塔氏仍詩人後代，詩意電影的代表，國際聲望很高，卻在故國多受壓制，最後流亡義大利，客死巴黎。 

沒有調查過“雕刻時光”這幾個字在國內是如何被挖掘出來、又如何成為時尚的。大抵與電影學院和同名酒巴的“啟蒙”有關，再者就與滿大街影碟有關。那個同名酒巴我去過，沒有感覺。我只能歸結為我不習慣酒巴文化。 

迷電影那會，世面上只有臺灣遠流出版社出版的《雕刻時光》，進口書，不好買。儘管在圖書大廈有位通過曲折關係認識的“熟人”，但終未能如願。當聽一位朋友說買到唯一一本遠流版《雕刻時光》，心裏難免嫉妒和遺憾。想托人在臺灣買，身邊卻沒有關係，只好作罷。 

過了兩年，人民文學出版社引進了遠流版《雕刻時光》。遠流版由陳麗貴和李泳泉根據英譯本譯出。當時就迫不及急待買下一本。後來又托法國朋友買法譯本，結果第一版告罄。又等了兩年，費了些周折，終於買到。至於如何周折，改天再敘。 

拿到兩個譯本，比較一番，頗有意思。 

“雕刻時光”譯名是根據英譯本的書名（Sculpting in Time）譯出的。這個譯名如何得出，網上資料說“譯名參考了塔可夫斯對自己電影製作風格的命名”（The title refers to Tarkovsky's own name for his style of filmmaking）。而法譯本書名的意為“封緘的時間”（Le Temps scellé）。不解，且存疑，沒有根據，不敢妄加揣測。 

中譯本由英譯本譯出，經過從俄語到英語的翻譯，已是“二手翻譯”，但前有兩位譯者的譯序，後有塔氏傳略和創作年表。譯者是認真的。 

但看看法譯本，便嘆服不已。法譯本由安娜·基奇洛夫（Anne Kichilov）和夏爾·德·布朗特（Charles H. de Brantes）根據俄語原文譯出，法國《電影手冊》出版社出版，塔可夫斯基夫人拉裏莎·塔可夫斯基作序，並附有她本人提供的塔氏傳略、塔氏所有作品的演職員名單和兩封塔氏未曾公開的信函，其中一封是塔氏1983年流亡之後寫給蘇聯國家電影委員會主席的信。他在信中例數他在蘇聯遭受的種種不公待遇。 

譯者之言只有短短兩句，一是感謝拉裏莎·塔可夫斯基補充傳略不足之處；二是感謝塔氏生前留下俄文原著，對原著充滿無限敬意。塔氏一生命運多舛，但在拍攝完首部長片《伊萬童年》之後就開始對詩意電影和電影時空概念開始思考，開始記日記，寫隨筆，留下傳世名作《雕刻時光》。